Портье протягивает ключ туристу:
— Прошу вас, мистер Смит.
— Но я не мистер Смит! Моя фамилия Сидоров!
— Простите, но 245-й номер был забронирован туристом из Америки мистером Смитом.
— Ну, уж дудки: 245-й номер в «Эльдорадо» забронировала для меня моя секретарша!
— Возможно, но наш отель называется «Эскориал».
— Гм… Выходит, тот здоровяк, которого я прошлой ночью выкинул с вещами из окна своего номера, был прав?..