СССР. Жаркое лето. Мне – 14 лет. Только-только вышел Указ Горбатого о сухом законе. Бабушка посылает меня за квасом для окрошки и еще дает сверху двадцать копеек на мороженное (бешеные деньги)!
И вот я иду по району с трехлитровой банкой кваса и больше всего на свете мне хочется, чтобы встречные люди смотрели на банку и думали, что я несу «балон» с пивом!
И я иду по советским улицам с «уставшим от жизни» лицом, и с таким видом, будто пить пивасик по утрам мне не привыкать, или даже – уже никак не отвыкнуть.
Я иду и небрежно цыкаю-сплевываю на блатной манер сквозь зубы, когда в поле моего зрения попадают девчонки. Как же я крут! Конечно, для полного «образа» мне не хватает папироски в зубах. Но, во-первых, я еще никогда в жизни не пробовал курить. А, во-вторых, даже если бы я и закурил сейчас, то дома запах дыма учуяли бы и ввалили ремня…
…Наше промозглое время. Я давно уже не пью ничего крепче чая из-за проблем со здоровьем.
И сейчас, когда я порой покупаю разливной квас, то хочу, чтобы прохожие верили, что я, действительно, несу в баклажке квас, а не «разминаюсь пивком с утра» и не «заливаю с утра пораньше зенки свои бесстыжие». И теперь, в моем возрасте, это важно: я несу квас, потому что я — не «пропитая харя» и не «спившаяся личность», а просто забыл с утра побриться…
