Великая Отечественная война. Сидят в окопах друг напротив друга фашисты и наши. Расстояние между окопами – метров 300-400 через нейтралку.
Советский снайпер кричит, наугад:
— Эй, Ганс!
Из фашистских окопов показываются два фашиста:
— Я! – кричит один.
— Я! – кричит второй.
Раздаются два выстрела – оба фашистских Ганса убиты на повал…
Снайпер опять кричит:
— Эй, Дитрих!
Из фашистского окопа сразу появляется фашист:
— Я!
Выстрел советского снайпера – еще один фашист убит на повал…
Так снайпер выкрикивал, наугад, вражеские имена и отстреливал высунувшихся из окопа фашистов. Наконец, запас имен закончился. Возникла пауза…
В это время в фашистских окопах сидит последний оставшийся в живых солдат – финн по национальности. Сжался весь от страха, винтовку бросил и молится:
— Только не называй имя – Вэйнамоинен! Только не называй имя — Вэйнамоинен!!…
